/一/

他是70后的偶像，80后的传奇。

今年六月，郑钧、刘芸现身北京三里屯。

当看到卖唱的街头艺人在唱他的经典歌曲《私奔》时，心情不错的郑钧一时手痒，上前跟乐手一起唱起来。合唱结束后，郑钧还给歌手的吉他上签名，亲切温和的举动让他格外感动，而郑钧的现身也来街头众多路人的驻足围观。

“在三里屯偶遇郑钧在卖唱，玩摇滚的果然气场七米三”；“郑钧在三里屯卖唱，大过节人山人海的，宝宝的手机壳都被挤掉了”；有位闲逛的女孩在听到是郑钧本人在唱歌后，瞬间激动尖叫去喊男朋友拍照。

把青春献给身后那座辉煌的都市

为了这个美梦 我们付出着代价

把爱情留给我身边最真心的姑娘

你陪我歌唱

陪我流浪

陪我两败俱伤

郑钧和刘芸

/二/

有人说郑钧是一面不羁的摇滚旗帜，有个性又特立独行。青春里桀骜不逊、傲慢狂妄的他，在内地摇滚最狂热的90年代，是炙手可热的摇滚歌手，是一代年轻人的青春记号。

郑钧出生于一个知识分子家庭，7岁时父亲因病离开人世，留下他和母亲、哥哥相依为命。 

小时候的郑钧，很不喜欢音乐，长大了却阴差阳错地去写歌，连母亲也觉得诧异。

接触到西方摇滚的郑钧，逐渐对音乐产生了浓厚的兴趣，骨子里的叛逆让他决定退学去美国留学。等待签证的两年间，他大学退学回到西安，找不到工作，人生绝望无边。

虽然之前他从未去过拉萨，只是曾看过关于西藏的书，就用最短的时间写出了这首最长的歌——《回到拉萨》。人因为他的这首歌，踏上了西藏的漫漫旅途。也许每个人的心底，都如同他一样，深埋着一颗渴望自由的心，驰骋飞翔。身心俱疲，卸下行囊奔赴远方，自由的地方即是灵魂的故乡。

/三/

有人这样评论他的音乐：“他年轻时唱回到拉萨，鲜衣怒马，恣意少年，他乡是故乡，却在数十年以后才敢喊出一句’长安长安，生来忧伤，却因你坚强’。”

回到拉萨 回到了布达拉

回到拉萨 回到了布达拉宫

在雅鲁藏布江把我的心洗清

在雪山之颠把我的魂唤醒

爬过了唐古拉山遇见了雪莲花

牵着我的手儿我们回到了她的家

当郑钧好不容易拿到美国学校的offer时，黑豹的“四哥”听了郑钧的小样，将他推荐给了挖掘“黑豹”的老板。他又一次叛逆地选择放弃留学机会，背着一把破吉他，拎着一个破包，独自来到了北京。但现实却跟他开了一个巨大的玩笑，他并没有如愿以偿马上成为歌手，而是揣着兜里仅有的几百块钱，开始了漫长的北漂生活。

落魄的日子里，他借宿过不知名的人家，被要求两小时搬走；去同学家蹭饭，在露天石凳上睡觉；住过表弟的宿舍，爬墙时生怕被校卫队看见；最后到了四哥家，在西单的钉子户小房子里。

/四/

几个月后，郑钧终于等来了机会，音乐梦想似乎近在咫尺。而投资方房间里站满了来北京寻求梦想的音乐人，不同于当初的信心满满，面目全非的他觉得希望渺茫。但命运似乎非常眷顾这个执着的摇滚青年，千锤百炼，越战越勇，郑钧的音乐梦想实现了。

《赤裸裸》作为郑钧的开山之作，已经成为华语摇滚乐坛的经典之一，曾经横扫中国五十家电台排行榜榜首，震撼余波至今。获奖无数，发行超量，这都使郑钧几乎在一瞬间奠定了霸主地位。《灰姑娘》唱出了男人淡淡的忧伤，畅想着乌托邦式的童话爱情；《赤裸裸》唱尽了钢筋水泥都市里的残酷无奈，嘶吼着来释放压抑。

因为我的爱 赤裸裸

我的爱呀 赤裸裸

你让我身不由己的狂热

我的爱 赤裸裸

我的爱呀 赤裸裸

你不能让我再寂寞

“在摇滚面前，我才是个鲜活的生命。”20多岁的郑钧，少年得志，夜夜笙歌。虽然有时候，这是一种自毁的勇气。 他不断地折腾自己，每天喝大，喝到早上六七点钟，不记得在谁家醒来，被生活完美地驾驭了十年。“那时的我充满能量，但完全是一个无头苍蝇，热锅上的蚂蚁，就像坐在一个无人驾驶的车里，开哪儿算哪儿，完全没有方向，很焦虑，处于一种濒临崩溃和绝望的状态。” 

他渴望自由，快乐而疯狂，勇敢而荒唐，想要尽情地体会自己能自由到什么程度。

/五/

如今的他，提起那时的自己，却从未后悔：“虽然荒唐，但25岁不荒唐，什么时候荒唐呢？” 随着时间的推移，有了女儿的郑钧，态度慢慢有了改变。原本无所顾忌，原本随心所欲，这个摇滚了数十年的男人，终于意识到自己年轻时的莽撞，在这份伟大而沉默的爱里，归于平静。

经历过一次失败婚姻的他，遇到了刘芸。如果他曾是叛逆的恶魔，那么刘芸就是被上天派来拯救他的天使。他脱离了夜店生活，不抽烟，也几乎不喝酒。“浪子终会回头，只是要等那个能让他留下来的人。”

有人说：从幼年叛逆到年少成名，从辉煌时期的荒唐度日到一朝醒悟后重新来过，无论是自由反叛“摇滚领袖”，还是导师席上正襟危坐的“郑老师”，他的人生只有四个字——坚持自我。

/六/

没错，因《赤裸裸》一炮而红的郑钧，近年来却几乎没有新作。对此，郑钧直言：“当别人以为我沿着摇滚这条靠谱路走下去的时候，我自己感觉特没劲，又想去干别的事。有人说我把摇滚当玩票，但是我从不愿意当下蛋的鸡，不能因为我写了一首歌和你产生共鸣了，就要活在你想象的那个人物里。” 尽管摇滚的喧嚣抵不过神曲的浮夸，2013 年郑钧在选秀节目《中国最强音》中担任评委，不愿意扮演扼杀别人梦想的刽子手，生活却只能如此。无力改变生活，40多岁的他，却仍要活得风风火火，轰轰烈烈。

郑钧说：“活着可以有很多选择，也可以有很多种活法，这是我这些年最大的感悟。我一直选择自己认为最自在和最快乐的方式活着，而不是大家所认为的最好的方式。”

/七/

他并没有在音乐这条道路上一路走到黑或白，而是选择了更多的路，这也使得他更乐于将当下的自己定义为一个“文化的创造者”。

郑钧历时六年完成了自己的原创漫画作品《摇滚藏獒》，并聘请好莱坞专业团队自编自导打造3D电影，最终亮相第68届戛纳国际电影节，成功登上了《好莱坞报道者》戛纳场刊的封面，在业界引起了巨大的反响。

郑钧用震撼心灵的歌，写下了时代的记忆。而正是他坚持那些叛逆、“不靠谱”的事造就了靠谱的他。“从小到大，别人对我有很多期待，但慢慢对我失望、放弃。可自始至终，我都没有放弃过，因为我热爱，就是要把你们觉得不靠谱的事当件靠谱的事来干，我还会继续做你们觉得’不靠谱’的事，抱歉，我可能活不出你期待的样子。”

曾经那个留着长发“作死”的摇滚青年，如今还在不作不活。不同的是，四十多岁的他不再年少轻狂，而是顿悟人生意义，用他的创造力去完成更多未完成的事。

折腾吧，摇滚大叔

你唱歌，我就陪你一直赤裸裸

你做电影，我就陪你一直走到戛纳

心甘情愿地在你的音乐里文艺着，摇滚着

一颗心捍卫着你自由的灵魂

-END-

往期文章